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„Palomar“ und die „Komik der Ideen“
Über Calvino und Flaubert
Zu den interessantesten, aber bislang noch kaum erschlossenen Aspekten von Calvinos Werk gehört
dessen eigentümliche Beziehung zu Flaubert. 
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 Auf der Ebene expliziter Verweise und Kommentare
ist sie vor allem in den Essays präsentiert, wie sie unter dem Titel Una pietra sopra seit 1980
gesammelt vorliegen. Dort zeigt sie sich als ein Verhältnis, das durch eine schwer aufzulösende
Mischung von offenbarer Distanz und geheimer Faszination bestimmt erscheint. Wenn man den Weg der
Calvinoschen Poetik, den Una pietra sopra dokumentiert, zurückverfolgt, wird deutlich, daß am Anfang
dieses Parcours die Gefühle der Abneigung gegenüber Erwägungen der Aneignung noch entschieden
überwiegen. 
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 Mit Gramscis bzw. Romain Rollands bzw. Nietzsches Maxime einer pragmatischen
Verbindung zwischen „pessimismo dell’intelligenza“ und „ottimismo della volontà“ konfrontiert, hatte
der junge Calvino der fünfziger Jahre ja nach Kräften versucht, bei aller skeptischen Einsicht in den
Lauf der Geschichte am „Optimismus des Willens“ emphatisch festzuhalten. 
3
 
 So erklärt sich – ganz in
Übereinstimmung mit den Intentionen, welche die Maxime bei Gramsci vertrat – der ein wenig forcierte
Enthusiasmus des jungen Calvino für die Literatur einer heroisch idealisierten Aufklärung, das heißt: für
die Klassiker „che [...] sono nell’arco che va da Defoe a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidità
razionalista settecentesca“. 
4
 
 Sein ideologisch-poetologisch durchaus folgerichtiges Komplement besaß
1 Lediglich typologisch gemeint ist der Begriff des „neo-flaubertismo“, mit dem Contardo Calligaris die ironische Distanz,
die er in Marcovaldo und den Erzählungen der Amori difficili konstatiert, vom „neo-balzacchismo“, das heißt: der
distanzlosen Sachfülle, der Speculazione edilizia unterscheiden möchte. Vgl. C. Calligaris, Italo Calvino, Mailand 1973,
S. 45ff.
2 Gewisse Reserven bleiben im übrigen bis in die letzten Lebensjahre bestehen, wie etwa aus einem 1985 geführten
Interview hervorgeht, in dem Calvino zu Bouvard et Pécuchet bemerkt: „Flauberts ironische Einstellung gegenüber der
menschlichen Dummheit entspricht mir nicht“. Vgl. H. Harth/B. Kroeber/U. Wyss, „‚Die Welt ist nicht lesbar, aber
wir müssen gleichwohl versuchen, sie zu entziffern‘ – Ein Gespräch mit Italo Calvino“, in: Zibaldone 1 (1986), S. 5–
17, hier S. 15. Ob die Intonation von Bouvard et Pécuchet tatsächlich durch eine „ironische Einstellung gegenüber der
menschlichen Dummheit“ geprägt ist und ob es in diesem Roman überhaupt um die „menschliche Dummheit“ (oder nicht
vielmehr um die traurige Komik der menschlichen Intelligenz) geht, steht natürlich auf einem anderen Blatt.
3 Vgl. dazu U. Schulz-Buschhaus, „Calvinos politischer Roman vom Baron auf den Bäumen“, in: Romanische
Forschungen 90 (1978), S. 17–34, und ders., „Italo Calvino und die Poetik des ‚Barone rampante‘“, in: Italienisch 20
(1988), S. 39–55.
4 Vgl. I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Turin 1980, S. 15.
2dieser Enthusiasmus damals in einer ebenso prononciert formulierten Abneigung. Sie richtete sich gegen
„tutta quella montagna di letteratura del negativo che ci sovrasta“, ein „Gebirge“, das exemplarisch
durch berühmte Titel von Kafka, Camus, Sartre, T.S. Eliot und Hemingway repräsentiert wird: „quella
letteratura di processi, di stranieri, di nausee, di terre desolate e di morti nel pomeriggio“ 
5
 
 In den
fünfziger Jahren orientierte sich Calvinos Poetik demnach im Sinne einer Dichotomie, die unverkennbare
Berührungspunkte zumindest mit einigen axiologischen Grundüberzeugungen des „sozialistischen
Realismus“ aufweist. 
6
 
 Diese Dichotomie hat ihren positiven Pol – wie gesagt – in der „lucidità
razionalista settecentesca“, welche der aufschlußreiche Vortrag Natura e storia nel romanzo mit der
Figur Voltaires identifiziert:
Nel Settecento, Voltaire, partendo da un totale pessimismo oggettivo, da una nozione di natura e di storia non
illuminata dal raggio di alcuna provvidenza, aveva posto le basi d’un ottimismo soggettivo, fiducioso nelle
sorti della battaglia ingaggiata dalla ragione umana. 
7
Dagegen besteht der negative Pol in einem (historisch später situierten) „pessimismo delle cose“, zu dem
Voltaires „subjektiver Optimismus“ gewissermaßen zerfällt:
Dopo di lui (Voltaire, [U. S.-B.]), il pessimismo delle cose corrode sempre di piú i margini di questo
ottimismo della ragione, rende la posizione dell uomo sempre piú precaria .“ 
8
Von einem solchen „objektiven Pessimismus“, dem jegliches subjektiv-voluntaristische Gegengewicht
abhanden gekommen ist, sieht Calvino – darin Georg Lukács, der entscheidenden poetologischen
Autorität jener Jahre, nicht unähnlich 9  – dann einen großen Teil der Erzählliteratur des späten 19.
Jahrhunderts und der Moderne geprägt:
5 Vgl. ebda., S. 17.
6 Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang, daß der Aufsatz Il midollo del leone gegen die zurückgewiesene „letteratura
del negativo“ neben den Autoren der „lucidità razionalista settecentesca“ unter anderem auch Thomas Mann – als den
von Georg Lukács empfohlenen idealen Repräsentanten eines sogenannten „kritischen Realismus“ – ausspielt (vgl. ebda.,
S. 18). Über Calvinos schon damals zwiespältige, aber nicht schlechthin ablehnende Reaktion auf die poetologisch-
ideologischen Positionen von Lukács vgl. S. Eversmann, Poetik und Erzählstruktur in den Romanen Italo Calvinos,
München 1979, S. 92ff., oder C. Benussi, Introduzione a Calvino, Bari 1989, S. 55ff.
7 Calvino, Una pietra sopra, S. 25.
8 Ebda.
9 Freilich unterscheidet den jungen Calvino von Lukács der ausgesprochen häretische Vorschlag, in diese Tradition des
„pessimismo oggettivo“ auch Tolstoj, den „piú grande realista che sia mai esistito“ einzuschließen (vgl. ebda., S. 26).
3La sconfitta, la vanità della storia, l’impossibilità di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il
motivo di fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla metà dell’Ottocento in poi, fino alla nostra epoca
nella quale l’assurda atrocità del mondo diventerà un lato di partenza comune a quasi tutta la letteratura. 
10
Die Gestalt, welche diesen „pessimismo delle cose“ am besten repräsentiert, ist für den frühen
Calvino nun eben Flaubert, der solcherart zunächst als ein idealtypischer Gegenspieler jenes
Aufklärungsheroismus erscheint, welcher Voltaire mit Stendhal verbinden soll. In Flauberts Werk
erreicht die „realistische Literatur“ nach Calvino zum einen den Moment ihrer größten Annäherung
an die empirische Wirklichkeit; zum anderen ist der Sinn, den Flaubert aus seiner Bemühung um
größtmögliche Wirklichkeitstreue zieht, am Ende jedoch der einer „„vanità del tutto“. Offenkundig
denkt Calvino bei diesem Begriff an die „éternelle misère de tout“, wie sie sich Frédéric Moreau, dem
Protagonisten der Education sentimentale, in Fontainebleau enthüllt: 
11
Dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un quadro di perfetta verità, Flaubert ci batte sopra le
nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che succede non significa niente. La terribilità di quel
grande romanzo che è L’éducation sentimentale consiste in questo: per centinaia e centinaia di pagine vedi
scorrere la vita privata dei personaggi o quella pubblica della Francia, finché non senti disfarti tutto sotto le
dita come cenere. 
12
Indessen enthält Calvinos narrative Praxis angesichts der Postulate seiner Poetik bereits in den fünfziger
Jahren ein sonderbares Paradox. Am frappantesten tritt es vielleicht in Il barone rampante, dem mittleren
Band der Antenati-Trilogie, hervor. Auf der paradigmatischen Achse seiner Allegorie – dem Bild der
zugleich engagierten und distanzierten Baum-Existenz – betrachtet, ergibt der Roman in der Tat eine
programmgemäße Exaltation des „ottimismo della volontà“. Anders auf der syntagmatischen Achse
seiner Geschichte: Hier behält der „pessimismo dell’intelligenza“ das letzte Wort. 
13
 
 Und wenn man
sich der Wendungen des Vortrags Natura e storia nel romanzo erinnert, entsteht sogar der Eindruck,
daß der Barone rampante ähnlich zu Ende geht wie die Education sentimentale. Nach dem Scheitern der
Revolution, die wie in Flauberts Roman unvollendet bleibt, bewegt sich die Handlung allein noch im Sinn
von Abstieg, Verfall und Mißlingen. Wenn Flaubert in Calvinos Worten gezeigt hat, daß „sotto“ („un
10 Ebda., S. 25.
11 Vgl. Flaubert, L’Education sentimentale, hrsg. v. P.M. Wetherill, Paris 1984, S. 325.
12 Calvino, Una pietra sopra, S. 26.
13 Vgl. dazu die treffende Beschreibung der Schlußsätze des Romans von Mario Barenghi „Come raccontare in una
notte buia e tempestosa“, in: Nuova Corrente 34 (1987), S. 157–178, hier S. 164f.: „All’offuscarsi dei sensi e delle
idee corrisponde un vistoso cedimento dell’ordine del discorso: lo sbigottimento di Biagio si traduce in un vertiginoso
accumulo paratattico che scompiglia la fin lì imperturbata chiarezza analitica del periodare. Ed è così che si conclude il
più illuministico dei romanzi di Calvino“.
4quadro di perfetta verità“) „c’è il vuoto“, so erweist sich auch „quel frastaglio di rami e foglie“, der
Schauplatz von Cosimos anfangs geglückten Abenteuern, zum Schluß als ein „ricamo fatto sul nulla“. 
14
Und wenn das graue Ende der Education sentimentale zu dem Befund führt: „senti disfarti tutto sotto le
dita come cenere“, dann assoziiert diese Formulierung sicher nicht zufällig den Beginn des 30. Kapitels
in Calvinos Roman:
Grava sull’Europa l’ombra della Restaurazione; [...] gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro
secolo decimottavo, tutto è cenere. 
15
Trotz der besten Absichten zur Allegorisierung eines „distacco storico“ und einer „ostinazione
nonostante tutto“, 
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 das heißt: von Distanz und Engagement, läuft die Geschichte des Barone rampante
also letztenendes auf die Bestätigung dessen hinaus, was Calvino in einem wichtigen Aufsatz 1959 „Il
mare dell’oggettività“ genannt hat: das Meer jener tödlichen indifferenten Objektivität, in dem auch
Cosimo im letzten Kapitel zu verschwinden scheint. 
17
 
 Ob bewußt oder unbewußt, steht diese Wende, die
der Roman unter seinem Geschichtsaspekt nimmt, Flaubert zweifellos näher als Voltaire. Ja, man könnte
sagen, daß die diegetische Struktur von Cosimos „histoire“ im Hinblick auf die Konzepte der frühen
Essays sogar eine genaue Umkehrung des Voltaireschen Candide darstellt. Denn ging der Candide
von einem „totalen objektiven Pessimismus“ aus, um schließlich in der Praxis geregelter Arbeit die
Möglichkeit eines – wenngleich bescheidenen – „subjektiven Optimismus“ zu erblicken, dann läßt sich
im Barone rampante gleichsam das Schema einer chiastischen Permutation des Candide identifizieren:
Hier liegt der Ausgangspunkt bei der Allegorie eines „ottimismo della ragione“, der dann auf eine
Geschichte trifft, die ihn unwiderstehlich – und in den letzten Kapiteln geradezu à la Flaubert – an einen
lastenden „pessimismo delle cose“ ausliefert.
Freilich bleibt der intertextuelle Bezug des Barone rampante zur Education sentimentale angesichts
der expliziten Calvinoschen Poetik jener Periode in mancher Hinsicht programmwidrig und wohl
unterhalb der Schwelle kalkulierter Anknüpfung. Anders verhält es sich mit Calvinos Spätwerk, zumal
14 Vgl. Calvino, II barone rampante, Turin 141970, S. 247.
15 Ebda., S. 243.
16 Zu diesen Begriffen, die in den Essays oftmals wiederholt und variiert werden, vgl. Calvino, Una pietra sopra, S. 38 oder
S. 45.
17 Zwar nimmt Aurore Frasson-Marin (Italo Calvino et l’Imaginaire, Genf-Paris 1986, S. 37) in Cosimos Verschwinden
die „image ascensionelle“ eines „envol dans les airs“ wahr; doch verbirgt sich hinter dem scheinbaren „envol“ – genauer
betrachtet – der umgekehrte Vorgang einer „chute“. Man sieht Cosimo in seiner Montgolfière „sparire verso il mare“;
der Luftballon „landet am anderen Ufer“, und vor allem: „Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava
in mezzo al golfo“ (Il barone rampante, S. 246). Zu diesem Ende paßt übrigens verblüffend stimmig der Umstand,
daß der Essay, der das „Mare dell’oggettività“ zu beschwören und zu bannen versucht, überhaupt kontinuierlich durch
untergründige Todesassoziationen geprägt wird.
5mit den 27 (nicht mehr zur durchgängigen „histoire“ geformten) Episoden des Bandes Palomar. In ihnen
erhält der „pessimismo dell’intelligenza“ ja endgültig den (traurigen) Primat über jenen „ottimismo della
volontà“, der ihn einst als sein eigentlicher Zweck transzendieren sollte. 
18
 
 Hatte Calvino den Gedanken
der „Unmöglichkeit, das Leben in eine rationale Form zu fassen“ („l’impossibilità di comprendere la
vita in uno schema razionale“) während der fünfziger Jahre noch auf Distanz gehalten und gleichsam an
die – eben durch ihn und seinesgleichen zu überwindende – „narrativa dalla metà dell’Ottocento in poi“
verwiesen, dann ist das Verhängnis spätestens in Palomar zu Calvino zurückgekehrt und als innerstes
Motiv einer Palinodie des Barons auf den Bäumen in die „disavventure intellettuali“ seines letzten
Protagonisten eingedrungen. 
19
 
 Nur das Register, in dem die Erfahrung der „sconfitta“ und der „vanità
della storia“ vom späten Calvino mitgeteilt wird, ist nun nicht mehr jenes der „großen Erzählkunst“
des 19. Jahrhunderts, wie sie nach dem Vortrag von 1958 L’Education sentimentale, Tolstojs Krieg
und Frieden oder Vergas Malavoglia verkörpern. Stattdessen nähert sich Calvino mit Palomar, dem
eigenen Spätwerk, Flauberts Spätwerk Bouvard et Pécuchet, welches im Rahmen der „grande narrativa“
des Ottocento bekanntlich eine eher untypische und marginale Rolle gespielt hat. Aus dieser jetzt ohne
Zweifel bewußten Anknüpfung folgt unter anderem, daß gerade der Text, der in Calvinos Schaffen den
Moment äußerster Desillusionierung markiert, auf jegliche pathetisch-existentielle Intonation verzichtet
und sich dafür des gedämpften und mittleren Tons einer merkwürdig schwebenden „Ideenkomik“
bedient.
Mit dem Begriff eines solchen „comique d’idées“ übernehmen wir eine Wendung aus Flauberts
Korrespondenz, die nicht zuletzt das riskant Neuartige eines Unternehmens bezeichnen sollte, das der
Autor von Bouvard et Pécuchet als unerhörte Konjunktion komischer Literatur und enzyklopädischer
Wissenschaft, das heißt: als „encyclopédie critique en farce“ verstand. Bei dieser Konjunktion hat
Flaubert einerseits keinerlei Zweifel an seinen wissenschaftlich-philosophischen Ambitionen gelassen;
so spricht er einmal offen von einem „ouvrage de grande envergure“ und gesteht: „J’ai la prétention de
faire une revue de toutes les idées modernes“. 
20
18 Vgl. V. Spinazzola, „L’io diviso di Italo Calvino“, in: Belfagor 42 (1987), S. 509–531, hier S. 530f.
19 Zum Charakter der Palinodie, den Calvinos Spätwerk gegenüber den Projekten der frühen Essays annimmt, vgl. U.
Schulz-Buschhaus, „Palomars Introspektion“, in: Italienisch 18 (1987), S. 38–43, und ders., „Herr Palomar und die
Komplexität der Welt“, in: Beiträge zur Romanischen Philologie 27 (1988), S. 123–134.
20 G. Flaubert, Correspondance, Bd. 8, Paris, Conrad, 1933, S. 336 (16.12.1879).
6Andererseits soll die Enzyklopädie, die Aufklärung nicht affirmiert, sondern – wenn man so will –
dekonstruiert 
21
 
, jedoch auch den Charakter des Komischen, ja des Farcesken bekommen, und eben hier
sieht Flaubert sowohl die Novität wie die Schwierigkeit eines literarischen Effekts, für den er offenbar
kaum ein Vorbild kennt:
Je crois qu’on n’a pas encore tenté le comique d’idées. Il est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire, le
globe terrestre ne sera pas digne de me porter. 
22
Indessen hat Flaubert auch ohne ein unmittelbar struktur- und stilbestimmendes Modell für das
Problem seiner „encyclopédie critique en farce“ Lösungen gefunden, von denen einige ihrerseits
späterhin modellbildend für ähnliche Unternehmungen geworden sind. Ganz in der Natur der Sache
liegt dabei die Episodenstruktur des Buches. Sie wird zum einen durch die Pluralität der Disziplinen
notwendig, mit denen es jede Enzyklopädie zu tun hat. Zum anderen bildet sie aber auch eine Art
komisches Apriori; denn allein die Möglichkeit ständig erneuerter Aufschwünge hält Bouvards und
Pécuchets Zusammenbrüche ja im Bereich des letztlich harmlosen Mißgeschicks. Das heißt: Hier wie
anderweitig wirkt die Serialität als Garantie, welche die Leser von der Erwartung eventueller tragischer
Konsequenzen entlastet. Sie garantiert, daß es nach jedem Unfall einen neuen Start und nach jedem
Kollaps neue Initiativen gibt: 
23
 
 Keine Katastrophe kann bei solchen Prämissen jemals zur Apokalypse
werden. Im übrigen zeigt sich unter diesem Aspekt, wie das Ende der Serie in Palomar, der so lakonische
wie änigmatische Satz „In quel momento muore“. im Hinblick auf die Gesetze der seriell-episodischen
Struktur gewissermaßen eine doppelte Dissonanz annimmt. Es ist ein Satz, der nicht nur die Existenz
des Protagonisten beendet, sondern – was schlimmer ist – auch alle Garantien zerstört, mit denen der
Leser – an die Prinzipien eines verläßlichen Gattungsapriori gewöhnt – glaubte (in der Literatur wie im
Leben) rechnen zu können. 24
21 Vgl. U. Schulz-Buschhaus, „Flauberts Bouvard et Pécuchet: Ein Roman über die Dialektik der Aufklärung“, in: P.
Brockmeier/H.H. Wetzel (Hrsg.), Französische Literatur in Einzeldarstellungen, Bd. 2: Von Stendhal bis Zola, Stuttgart
1982, S. 57–71, wo insbesondere die syntagmatische, geradezu als „Continuation“ inszenierte Anknüpfung an die
Konklusion von Voltaires Candide hervorgehoben wird.
22 Flaubert, Correspondance, (wie Anm. 20), Bd. 8, S. 26 (April 1877).
23 Manfred Hardt spricht diesbezüglich – kaum übertrieben – von der „Springfederautomatik“ der „beiden puppenhaften
Stehaufmännchen“ (vgl. M. Hardt, Flauberts Spätwerk, Frankfurt/a.M. 1970, S. 40), welche dem Bergsonschen
Grundprinzip aller Komik („Du mécanique plaqué sur du vivant“) natürlich noch ungleich eklatanter nachkommt als die
diskreter komischen Effekte von Palomars Abenteuern.
24 Überdies steht dieses Ende ja in idealtypischer Opposition zu dem vieldeutigen Happy-Ending des vorhergehenden
Buchs Se una notte d’inverno un viaggiatore, bei dem der Leser-Protagonist, mit der ewigen Konklusionsalternative,
„la continuità della, vita, l’inevitabilità della morte“ konfrontiert, der ersteren die Priorität gibt. Vgl. zum
Oppositionsverhältnis der beiden „Endings“ C. Benussi, Introduzione, (wie Anm. 6), S. 148.
7Die Serialität der Unglücksfälle, die Bouvard und Pécuchet zustoßen, hat also zur Folge, daß es uns
möglich wird, über die beiden traurigen Helden gleichzeitig zu lachen und uns an ihnen zu erfreuen.
Wir lachen über ihre Naivität und erfreuen uns zugleich an ihrer Unverdrossenheit, welche ihnen
dank der Episodenstruktur des Romans erlaubt, immer wieder selbst die herbsten Enttäuschungen zu
bewältigen. Damit rufen sie beim Leser eine ähnlich ambivalente Reaktion hervor, wie sie von jeher
das gespaltene Verhältnis der Leserschaft zu den abenteuerlichen Irrungen des Don Quijote geprägt
hat. Auch angesichts des „Caballero de la triste figura“ erhebt sich ja Gelächter, das der Unfähigkeit
gilt, die Kontingenz des Realen in Rechnung zu stellen, 
25
 
 aber keineswegs ausschließt, daß über
die Hartnäckigkeit eines Menschen, der sich nicht entmutigen läßt, gleichfalls eine Art stiller Freude
entstehen mag. Schließlich ist für die Bewunderung, die sich à la longue in die Verlachung Don Quijotes
gemischt hat, Calvino selber ein Zeuge, wenn er seinen Barone rampante einmal als „una specie di Don
Chisciotte della ‚filosofia dei lumi‘“ interpretiert. 
26
Ein zweiter und spezifischerer Aspekt der Komik von Bouvard et Pécuchet besteht in dem, was man
mit Karlheinz Stierle „komische Fremdbestimmtheit“ nennen kann. 
27
 
 Der Begriff verweist auf jene
Grundsituation der Lächerlichkeit, in der jemand zu agieren meint, während er in Wahrheit selbst agiert
wird: Ein naiver oder prätentiöser Mensch gibt emphatisch vor, das Subjekt seiner Handlungen zu sein,
während für den überlegenen Betrachter feststeht, daß er sich lediglich als Objekt fremder Aktionen
bewegt. Die Erfahrung eines solchen Wechsels von fiktiv-illusionärer Autonomie zu realer Heteronomie
bestimmt nun in vielfachen Variationen die Karriere der beiden Flaubertschen Protagonisten. Wie
sie nach dem Glücksfall einer unverhofften Erbschaft zur Rezeption der Wissenschaften, der Künste
und der Philosophie schreiten, versprechen sie sich von ihr den Eintritt ins Reich der Freiheit und
Selbstbestimmung: „Nous ferons tout ce qui nous plaira! nous laisserons pousser notre barbe“. 
28
 
 Was
sie danach wirklich erfahren, ist dagegen etwas völlig Anderes: nicht Selbstvergewisserung, sondern
Selbstverlust, und von der erstrebten Autonomie, zu der sich die Entfremdung subalterner Arbeit
aufheben sollte, bleibt schließlich allein das resignierte Bewußtsein ihres Als-Ob-Charakters zurück.
Als Hauptmotive dieser Resignation werden durch die Erzählung vor allem zwei Phänomene
in Szene gesetzt, die unter den Stichworten der Macht und der Ohnmacht der Diskurse resümiert
werden können. Dabei zeigen die Diskurse ihre Macht gegenüber den Subjekten, welche idealistisch
nach der Wahrheit suchen: Immer wenn Bouvard und Pécuchet in die Wahrheit einer Wissenschaft
25 Vgl. hierzu besonders H.- J. Neuschäfer, Der Sinn der Parodie im Don Quijote, Heidelberg 1963.
26 Vgl. Calvino, Una pietra sopra, S. 189.
27 Vgl. K. Stierte, Text als Handlung, München 1975, S. 58ff.
28 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, hrsg. v. C. Gothot-Mersch, Paris 1979, S. 66.
8einzudringen hoffen, begegnen sie – um mit Foucault zu sprechen – einer unabschließbaren Kette
von „jeux de vérité“, 29  die sich – an ihre Terminologie gebunden – regelmäßig als partiell und
widersprüchlich erweisen. In dieser Widersprüchlichkeit wird gewissermaßen die Kehrseite der Diskurse
offenbar: ihre Ohnmacht gegenüber den Dingen, die mit ihrer Herrschaft über die Subjekte unbehaglich
korrespondiert. Dabei ereignet sich die Manifestation solcher Ohnmacht häufig dank einer weithin
identischen, grotesk negativen Handlungs- und Erkenntnissequenz. Diese für die Geschicke Bouvards
und Pécuchets bezeichnende (freilich nicht allein gültige) Sequenz 30  pflegt ungefähr in der folgenden
Weise abzulaufen. Bouvard und Pécuchet unternehmen (wie später Palomar) den Versuch, „das Leben in
eine rationale Form zu fassen“ (beziehungsweise, Calvino antizipierend: „di comprendere la vita in uno
schema razionale“), indem sie den Diskurs einer bestimmten Disziplin, z. B. der Anatomie, studieren.
Darauf stellt sich jedoch heraus, daß die Phänomene der Ordnung, die ihnen von einem beispielsweise
anatomischen Diskurs auferlegt wird, entgleiten oder ihr jedenfalls nicht glatt entsprechen. So sehen sich
Bouvard und Pécuchet zu einem Diskurswechsel gezwungen, der sie etwa zur Physiologie führt, welche
sich dann ihrerseits wieder als partiell unzulänglich herausstellt, und so fort (quasi) ad infinitum. 31
Die Komik, welche solcherart dadurch entsteht, daß das Subjekt in seinen Anstrengungen rationaler
Erkenntnis immer wieder frustriert wird, läßt sich wohl einem bestimmten Typus zuordnen. Es ist
jene Komik, die aus dem Versagen von Diskursen und Ideen vor der Dichte und Unberechenbarkeit
der Dingwelt erwächst. Besonders eindringlich hat diesen Mechanismus des Komischen – noch vor
Pirandellos L’umorismo – der sozusagen antihegelianische Hegelianer Friedrich Theodor Vischer
beschrieben, nicht in seiner ambitiösen Ästhetik (1846–1857), sondern in dem merkwürdigen
autobiographischen Roman Auch Einer (1879). Tatsächlich ist dieser Roman vor allem durch seine halb
im Scherz und halb mit pathetischem Ernst vorgetragene Theorie der „Tücke des Objekts“ bekannt
geworden, eine Theorie, die den idealistischen Willen des Subjekts im ewigen Kampf gegen die
Feindseligkeit der Dinge, gegen das tückische Objekt, befangen sieht:
29 Vgl. zu diesem Begriff etwa die Einleitung zu L’Usage des plaisirs und den dort entwickelten Plan einer „histoire de la
vérité“ (M. Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris 1984, S. 12f.).
30 Ihr genauer Stellenwert wird von den Interpreten oft verkannt. So hält in dem Sammelband Gustave Flaubert. Procédés
narratifs et fondements épistémologiques (Tübingen 1987) Eckhard Häfner („Bouvard et Pécuchet et la science livresque.
Remarques épistémologiques sur la dernière oeuvre de Flaubert“, S. 149–171) die Sequenz praktisch für die einzige (vgl.
S. 153), während Alfonso de Toro („Bouvard et Pécuchet: description du niveau de l’histoire“, S. 121–147) sie gänzlich
ignoriert (vgl. S. 124).
31 Dieser Typus des sozusagen methodischen Übergangs von einer Disziplin zur anderen ist für die Struktur von Bouvard
et Pécuchet deshalb besonders wichtig, weil in ihm die alte Hoffnung enzyklopädischer Aufklärung auf die Möglichkeit
einer systematischen Ordnung der Welt durch die Wissenschaft am eindringlichsten zum Ausdruck kommt (und folglich
auch am tiefsten enttäuscht werden kann). Vgl. U. Schulz-Buschhaus, „Flauberts Bouvard et Pécuchet“, (wie Anm. 21),
S. 65ff.
9O, das Objekt lauert [...]. Von Tagesanbruch bis in die späte Nacht, so lang irgend ein Mensch um den Weg
ist, denkt das Objekt auf Unarten, auf Tücke. 32
In der Vision solcher „Unarten“ fließt bei Vischer alles zusammen, was sich dem Plan idealer Ordnungen
– sei es der Erkenntnis, der Moral oder der literarischen Gattung – als kontingent entzieht. So findet
Flauberts „comique d’idées“ hier gewissermaßen seine begriffliche Vollendung; denn wo immer die
Ideen sich komisch blamieren, muß ja jener unberechenbare Widerstand im Spiel sein, den Vischer in
der „allgemeine(n) Tendenziosität, ja Animosität des Objekts“ ausmacht. 33  Und wahrscheinlich ist es –
geistesgeschichtlich gesehen – auch kein bloßer Zufall, wenn Vischers und Flauberts (in ihrer narrativen
Struktur und ihrem narrativen Niveau gewiß unendlich verschiedene) Romane während der siebziger
Jahre des 19. Jahrhunderts in fast perfekter Gleichzeitigkeit verfaßt wurden.
Kehren wir nach diesem literarhistorischen Exkurs (vom einen ins andere Fin-de-Siècle) zu Calvinos
Spätwerk zurück, fällt es nicht schwer festzustellen, daß die (allerdings zurückhaltender artikulierten)
komischen Effekte in Palomar an den komplementären Aspekten sowohl eines Flaubertschen „comique
d’idées“ als auch der Vischerschen „Tücke des Objekts“ partizipieren. Jedenfalls geht schon aus der
ersten Episode „Lettura di un’onda“ die Verwandschaft von Palomars Willen zur Erkenntnis mit der
freilich enzyklopädisch umfassenderen „volonté de savoir“ der Herren Bouvard und Pécuchet hervor.
In ihr wirkt in abgeschwächter Form offenbar immer noch ein Element des „ottimismo soggettivo“
nach, wie ihn die Aufsätze der fünfziger Jahre proklamieren: jener Anspruch auf Beherrschung der
Geschichte und des Lebens überhaupt „in uno schema razionale“. So erklärt sich das zunächst ein
wenig verwunderliche Acharnement, mit dem Palomar seinen Versuch der „Lektüre einer Woge“ als
beinahe methodisch angelegte „operazione visiva“ betreibt. Was hier auf dem Spiel steht, ist eben
nicht eine meditativ selbstversunkene „contemplazione delle onde“, sondern ein zielgerichtetes, auf
Distinktionen erpichtes „guardare un’onda“, bei dem der scheinbar schlichte visuelle Akt gleichsam
zur Metonymie wird und Größeres, ja Größtes vertritt: „la chiave per padroneggiare la complessità
del mondo riducendola al meccanismo più semplice“. 
34
 
 Demnach meint der Wille zur Erkenntnis
für Palomar stärker noch als für die Flaubertschen Zauberlehrlinge der Wissenschaften zugleich auch
einen Willen zur Macht: Macht über die „Komplexität der Welt“ wie über die „eigenen Neigungen
und Handlungen“ („una padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni“). Indessen bekommt es auch
Palomars Vorsatz, zu erkennen und zu beherrschen, mit der „Tücke des Objekts“ zu tun, einem latenten
32 F.T. Vischer, Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft, Stuttgart-Leipzig 1897, Bd. 1, S. 32.
33 Vgl. ebda., S. 31.
34 Vgl. I. Calvino, Palomar, Turin 1983, S. 8. Auf diese Ausgabe wird im Folgenden – ohne Fußnotenbelege – durch
Seitenangaben im Text verwiesen.
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Widerstand der Phänomene, an dem er sich vergeblich abarbeiten muß. Derart gerät Palomar, „faccia
a faccia con la realtà mal padroneggiabile“ (S. 113), häufig in eine unbequeme Situation zwischen
Modellbildung und Realitätserfahrung, die zumeist mit der Ironie der Resignation beurteilt wird, so etwa
im Abschnitt „Il modello dei modelli“:
Il modello è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che funziona alla perfezione;
mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte le parti. (S. 111)
Wie der Abstand von „modello“ und „realtà“ hier formuliert wird, zeigt deutlich, daß Calvino gerade
bei der äußersten Insistenz auf einem „pessimismo dell’intelligenza“ den Stilprinzipien einer komischen
medietas folgt, die jede Emphase zu vermeiden sucht. 35  Zu diesen Stilprinzipien gehört in erster Linie
– mit Bouvard et Pécuchet direkt vergleichbar – die Serialität der Episodenstruktur des Buches. Sie setzt
sich – wie gesagt – aus Experimenten eines Beobachtungs- und Erkenntniswillens zusammen, 
36
 
 der
zwar immer wieder frustriert wird, sich aber nach den Prämissen der Serialität nicht entmutigen lassen
darf. Dazu benötigt Herr Palomar, so weit er – ein italienischer „M.Teste“ 
37
 
 – von der Naivität Bouvards
und Pécuchets ansonsten auch entfernt sein mag, immer noch eine – wenigstens minimale – Dosis an
optimistischem Vertrauen, das dem Ich Kompetenz und der Umwelt Transparenz zuspricht. Nach jeder
Enttäuschung muß Palomar – durch die Episodenstruktur des literarischen Rahmens, in dem er sich
bewegt, wiederaufgerichtet – nämlich von neuem beginnen können. So ist zu erklären, daß Calvinos
intellektueller Anti-Held zwar einerseits zu Umsicht und Bedenklichkeit tendiert, andererseits jedoch
über eine bemerkenswerte Entschlußkraft verfügt, wenn es darum geht, sich in eine für Fremd-und-
Selbst-Beobachtungen günstige Position zu bringen. Jedenfalls bildet die Charakterstärke, die in der
nicht zu beirrenden Entschlußkraft beruht, geradezu ein Leitmotiv seiner Abenteuer, welches erstmals
in dem Programm der „Lettura di un’onda“ anklingt: „Volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso“ (S. 5); denn – wie es bei einer anderen Episode,
„L’invasione degli storni“, heißt: „il signor Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi
35 Über Calvinos gerade wegen seiner Bevorzugung mittlerer Lagen noch wenig analysierten Stil vgl. Claudio Milanini,
„Le metafore dei ‚Nostri antenati‘“, in: Nuova Corrente 34 (1987), S. 57–83. Milanini sieht die „écriture“ der Antenati-
Trilogie wie Calvinos überhaupt zu Recht von jeglicher „dekadentistischer“ Extravaganz weit entfernt: „Come i contes
philosophiques furono l’espressione paradossale della Ragione illuminata, così i Nostri antenati sono il frutto di una
catastrofe gnoseologica radicale, ma non tale da rinunciare a una propria classica consequenzialità“ (ebda., S. 83).
36 Für den Calvino in den sechziger Jahren, zur Zeit seiner „kosmikomischen“ Erzählungen, eine literarische Traditionslinie
„Ariosto – Galileo – Leopardi“ angegeben hat (vgl. Una pietra sopra, S. 186). Dabei ist unverkennbar, daß diese „linea“
in gewisser Weise auch schon den Prozeß der Verdüsterung und der gnoseologischen Entmachtung präfiguriert, welcher
die „Linie“ von Calvinos eigenem Werk bestimmt.
37 Über Ähnlichkeiten und Unterschiede zu Valérys Gestalt, wie sie Calvino selbst bewußt sind, vgl. H. Harth/B. Kroeber/
U. Wyss, „Die Welt [...]“, (wie Anm. 2), S. 13.
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dettagli il poco che riesce a vedere“ (S. 63f.). Am Beginn des Kapitels „Il mondo guarda il mondo“
hat Herr Palomar gleich zweimal Entscheidungen getroffen: „il signor Palomar ha deciso che la sua
principale attività sarà guardare le cose dal di fuori’, sowie wenig später: „Il signor Palomar ha deciso
che d’ora in avanti raddoppierà la sua attenzione“ (S. 115). Und schließlich setzt das letzte Kapitel des
Buchs mit dem wahrhaft überraschenden Satz ein: „Il signor Palomar decide che d’ora in poi farà come
se fosse morto, per vedere come va il mondo senza di lui“ (S. 123).
Gewiß handelt es sich bei der Mehrzahl dieser Fälle um Entscheidungen, die auf einen Akt der
Begrenzung oder Einschränkung hinauswollen. Trotzdem ist nicht zu verkennen, daß auch in den
Entschlüssen zur Selbstbescheidung eine Strategie wirkt, welche gerade im und durch den Rückzug noch
an der Herrschaft des Subjekts über die „Tücke des Objekts“ bzw. die „realtà mal padroneggiabile“
festzuhalten versucht. Zwar sind wir sozusagen am „degré zéro“ des „ottimismo della volontà“
angelangt, doch wird selbst der Verzicht auf seine Weise als ein Erkenntnisprojekt betrachtet, das
sich mit Vorliebe etwa auf den „genau begrenzten Gegenstand“ einer Woge konzentriert, um die
am kleinsten Paradigma gewonnene Einsicht dann „auf das ganze Universum auszudehnen“. 
38
 
 Eine
solche Stilisierung der Reduktion des Gesichtskreises zum Projekt anspruchsvoller Erkenntnis ist
notwendig, damit eben hier die Palomar eigene „Ideenkomik“ entstehen kann: die Erfahrung eines
regelmäßigen Scheiterns der Erkenntnisprojekte sogar unter der Bedingung, daß sie bereit sind, sich
mit dem Unscheinbarsten und dem Nächstliegenden zufrieden zu geben. So hat es gelegentlich den
Anschein, als habe Herr Palomar aus dem Mißgeschick Bouvards und Pécuchets seine Lehre gezogen
und die Maxime entwickelt, der Welt des Wissens mit extremer phänomenologischer Vorsicht zu
begegnen, allen Diskursen zu mißtrauen und in der Erkenntnistheorie grundsätzlich auf eine Politik der
kleinen Schritte zu setzen. Komisch wird es, wenn sich herausstellt, wie wenig hier auch die schönsten
Vorsätze nützen und daß den Dingen durch die Bescheidenheit schließlich nicht besser beizukommen
ist als durch die Arroganz des Subjekts.
Demnach bedrohen die gnoseologischen Abenteuer – dem Gesetz der Serie gehorchend – abgesehen
vom abrupten Ende niemals Palomars physische Existenz, wohl aber, das Selbstbewußtsein des Subjekts,
das sich als Ursprung und Bedingung aller Erkenntnis versteht. Im Stolz, der ihm verblieben ist,
wird es besonders dann gekränkt, wenn es den Eindruck gewinnt, daß die Phänomene – anders
als die neuzeitliche philosophische Doxa möchte – auch unabhängig von der Prämisse subjektiver
Wahrnehmung existieren. Die Darstellung dieses Gedankens scheint für das Buch eine derart zentrale
38 Insofern erscheint die „Lettura di un’onda“ auch als eine „operazione visiva“, die in ihrer methodischen Anlage –
wenigstens potentiell – verschiedene Phasen kennt. Deshalb heißt es über Palomars „Bild“ von der Woge: „Solo se
egli riesce a tenerne presenti tutti gli aspetti insieme, può iniziare la seconda fase dell’operazione: estendere questa
conoscenza all’intero universo“ (S. 10). Vgl. dazu auch M. Barenghi, „Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono“, in:
Quaderni Piacentini 15 (1984), S. 127–150, hier S. 143f.
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Bedeutung zu besitzen, daß sie sich in zwei Episoden mit beinahe identischen Schlußwendungen
wiederholt. Beide Male meint Palomar entdeckt zu haben, wie wenig eine bestimmte optische
Erscheinung auf seine Perzeption angewiesen ist, und beide Male macht ihn diese Entdeckung zu
einem überflüssigen Beobachter, der nunmehr entlastet und funktionslos „nach Hause gehen“ kann.
So endet das Kapitel „Luna di pomeriggio“ in dem Moment, als sich der blasse (und gewissermaßen
perzeptionsbedürftige) Mond des Nachmittags in den leuchtenden Vollmond einer Winternacht
verwandelt:
A questo punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar torna a casa. (S. 37)
Auf das gleiche Ende läuft die Episode „La spada del sole“ hinaus. Sie hat beschrieben, wie Palomar
beim Schwimmen von dem schwertförmigen Reflex gefesselt wird, den die untergehende Sonne auf der
Oberfläche des Meeres erzeugt, und gelangt dann zu der folgenden Konklusion:
Ora tutte le tavole del surf sono state tirate a riva, e anche l’ultimo bagnante infreddolito – di nome Palomar
– esce dall’acqua. Si è convinto che la spada esisterà anche senza di lui: finalmente s’asciuga con un telo di
spugna e torna a casa. (S. 20)
Solche Erfahrungen komischer Kränkung erscheinen noch schmerzlicher, wenn das Subjekt der
Erkenntnis nicht allein seine Irrelevanz bemerkt, sondern aus der Position des Subjekts unversehens
in jene eines Objekts von Beobachtungen versetzt wird. 39  Das ist etwa der Fall, als Palomar beim
Einkauf in einem Pariser Käsegeschäft Schlange steht. In diesem Geschäft oder vielmehr „museo di
formaggi“ („che [...] custodisce l’eredità d’un sapere accumulato da una civiltà attraverso tutta la sua
storia e geografia“) wird das Palomar eigene Klassifikationsbedürfnis angesichts der Größe des Angebots
derart intensiv herausgefordert, daß unser Beobachter jede Kontrolle über sich zu verlieren droht. Bei der
gespanntesten Anstrengung, die „complessità del mondo“, welche hier durch „Il museo dei formaggi“
repräsentiert ist, zu beherrschen, scheint Palomars einziger Erfolg darin zu bestehen, daß ihm auch noch
die gleichfalls erstrebte „padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni“ (S. 121) abhanden kommt. Und
so macht sich der Beobachter, der vor der Komplexität des Beobachteten vergeblich um Fassung ringt,
selber zum Schauspiel für die Beobachtung der anderen:
39 Über die drastischere Komik, welche dieses Verfahren des Positionswechsels zwischen dem, was gemeinhin als Subjekt,
und dem, was gemeinhin als Objekt gilt, bei Flaubert erzielt, vgl. U. Schulz-Buschhaus, „Flauberts Bouvard et Pécuchet“,
(wie Anm. 21.), S. 61.
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[...] nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo incongruo comportamento e scuotono il capo con
l’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi città considerano il numero sempre crescente
dei deboli di mente in giro per le strade. (S. 76)
Ein ähnliches Geschick trifft Palomar in der Episode „La contemplazione delle stelle“. Sie zählt zu
den komischsten des Buchs, da sie den Beobachter von Anfang an in einen aussichtslosen Kampf
mit der „Tücke des Objekts“ verwickelt. So muß sich Palomar, um die Sterne zu betrachten, in eine
Lage begeben, die zwischen der Weite des Firmaments und der Nähe der astronomischen Karte optisch
überaus problematisch ist:
[...] l’esperienza del cielo che interessa a lui è quella a occhio nudo, come gli antichi navigatori e i pastori
erranti. Occhio nudo per lui che è miope significa occhiali, e siccome per leggere la mappa gli occhiali deve
toglierseli, le operazioni si complicano con questo alzare e abbassare degli occhiali sulla fronte e comportano
l’attesa di alcuni secondi prima che il suo cristallino rimetta a fuoco le stelle vere o quelle scritte. (S. 45)
Zur Problematik des Beobachtungspostens tritt darauf die Problematik eines „labilen und
widersprüchlichen Wissens“, das in der Verschiedenartigkeit seiner ausdifferenzierten Diskurse für
Palomar allzumal fragmentarisch bleibt. Am Ende erweist es sich geradezu als die Antithese dessen, was
Palomar sich von der „Betrachtung der Sterne“ versprochen hat; das heißt: als direkte Negation jener
[...] esatta geometria degli spazi siderei, cui tante volte il signor Palomar ha sentito il bisogno di rivolgersi,
per staccarsi dalla Terra, luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni confuse. (S. 47)
Statt einer Beruhigung im Unwandelbaren erzeugt der Blick zum Himmel also lediglich neue
„Komplikationen“ und „Approximationen“:
Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume; della conoscenza scientifica,
gli echi divulgati dai giornali; di ciò che sa diffida; ciò che ignora tiene il suo animo sospeso. Soverchiato,
insicuro, s’innervosisce sulle mappe celesti come su orari ferroviari scartabellati in cerca d’una coincidenza.
(S. 48)
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Wiederum ergibt sich – wie einst im Fabliau und in der farcenhaften Novelle das Phänomen des
betrogenen Betrügers – die peinlich komische Situation des beobachteten Beobachters. 
40
 
 Und erneut
sind an dem Beobachter, der sich als Subjekt in sicherer Ordnung und Erkenntnis zu bestätigen hoffte,
nichts anderes als die willenlosen Zuckungen der „Geistesschwachen“ zu beobachten:
Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si stacca dalla duna, un
pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un sussuro. Si guarda intorno: a
pochi passi da lui s’è formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un
demente. (S. 49)
40 Diese Situation hat außerdem eine deutliche Affinität zu einer freilich niemals komisch vermittelten Grundfigur des
Werkes von Borges, dem demiurgischen Schema vom geschriebenen Schreiber oder – so besonders eklatant in der
„gnostischen“ „Ficción“ Las ruinas circulares – vom erträumten Träumer.
